1. Espera su ración de sopa boba, un brebaje de guisos sobrantes de los menús de los cuarteles y otras instituciones.

2. La tercera consistía en consumir, únicamente, la sopa quemagrasas, un brebaje elaborado con verduras y que promete una pérdida de peso "muy visible". Alicia, como muchos otros, reconoce que no escarmienta.

3. Recibe a sus pacientes en un cuartucho, donde los calendarios de mujeres desnudas cuelgan junto a las imágenes de la Virgen, y no sabe que el alucinógeno brebaje, que reparte en vasos de plástico amarillo, está siendo objeto de una ardua reivindicación.

4. Me basta con recordar la terraza del hotel Gritti Palace sobre el gran Canal de Venecia y un campari; el belvedere de Villa Politi sobre la latomía de Capuchinos en Siracusa y un oporto; el sol en el mármol de un velador de la Cloiserie des Lilas en París y media docena de ostras; el pub Davy Byrnes de Dublín y una pinta de Guinness; el bar del hotel Cathai de Shanghai y el perfume de opio; un cafetín de Sausalito en San Francisco, un bar destartalado de la Cornisa de Alejandría, una plazoleta del barrio de San Telmo de Buenos Aires, el River Café de Nueva York y cualquier brebaje que te permita ver tu rostro reflejado en el fondo del vaso, tal como era en el momento más feliz de la vida.